ギャルレジ 〜なんちゃって研修医。〜

辛い辛い国試を乗り越え晴れて研修医に。 右も左も分からない医療の現場で失敗と試行錯誤を繰り返す毎日。 病院のどこへ行っても『ギャル』と呼ばれる、金髪ど派手のあんぽんたん。

第112回医師国家試験

先週末の2018年2月10日と11日に第112回医師国家試験が行われました。

2日間、400問に変更になってはじめての国試。まずは全国の受験者のみなさま、本当にお疲れさまでした。

 

国試は今でこそ良い思い出として振り返られますが、受験している本人は必死で、張り詰めた空気感の中、毎日不安を抱えながら、負けそうになる自分と戦い続けた3日間だったように思います。

 

国試の準備にふけった医学部6年生の1年間はまるでブートキャンプにでも入れられたかのような1年でした。朝は9時から授業、それが終われば学校で22時まで自習。そのあと家に帰りひとやすみしてから1時まで復習の毎日。それまで、テスト前以外はろくに机にも座らず、勉強をしてこなかったわたしにとっては拷問のような日々でした。

 

“打倒国試”、“打倒卒試”を目標として掲げ勉強し続けた1年間。わたしがなにより恵まれていたのは、絶対に一人ではなかったということ。毎日同じ部屋で勉強し、分からない問題を質問しあい、教えあい、不安な気持ちをこぼせば励ましあい、ああでもないこうでもないと話し合いながら立ちはだかる壁を一歩一歩一緒に乗り越えていった『戦友』たちがわたしにはいました。つらい、しんどい、もういやだ、受かる気がしない、自分の学力が国試に通用するのか不安。どこにぶつければいいのかわからない絶望に近い気持ちを吐き出しては、「わたしも」と、自分だけが不安でしんどいわけではないことを教えてくれ、つらい気持ちを共有することができました。この共有こそが、国試から2年たった今でも鮮明に『よき思いで』としてわたしの記憶の中にしまってある理由だと思います。

 

そんな私も今となっては研修医2年目、楽しい時が流れるのは速いもので、来月で初期研修を修了しようとしています。研修医としての日々は、世間からは少し遅れてやってきた社会人としての第一歩であり、責任と大人としての自覚を問われる厳しい日々てあるとともに、新しい発見と出会いに満ちたとても充実した日々でもあります。医学生が『医者の卵』であるならば、研修医は『孵化したてのひよこ』みたいなもので、右も左もわからない、ひとりでは何もできない、要は上級医の『お荷物』です。そんなわたしたちに対して、「わからないことはかたっぱしから聞けばいい。知らなくても当然とみなされるのは研修医の特権だぞ。」と懲りずに優しく指導してくれた上級医の先生には、ほんとうに感謝しかありません。「研修医時代があるから、今がある。絶対に通る道だから。」と、20年目の先生は言いました。「自分が教えられることは、全部教える。だから、盗め、研修医。」と。先生方がいたから、今のわたしがいます。だから、わたしもこれからつづく研修医たちにも上の先生方がしてくれたように、彼らの「はじめて」や「どうして」に寄り添ってあげられればとこころの底から思います。

 

研修が始まった時点で自分が進む科をすでに決めている人はごく少数で、ほどんどは自分が何科に進むのかを迷いながらローテートしています。わたしもその一人でした。学生の頃に一通りの科を2週間ずつ実習で回ったときに、内科肌ではないことは薄々感じており、かつ、長時間に至るオペや、日夜病院に呼び出されるようないわゆる“ハイパー”な科ではとても働ける気がしなかったので、なんとなく、乳腺外科、産婦人科、形成外科あたりを候補にあげてローテートしていました。といっても、興味がある科だけを回れるわけでもなく、救命救急科や、内科、麻酔科など必修で回らなければいけない科がわたしの病院では決まっていました。面白いもので、自分が全く興味もなかった科でこそ、記憶に残る症例を経験したり、より多くのことを学べたりします。絶対に自分が進まないと思っていた内科で、たくさんの疑問を抱き、一番多くのことを学んだのも事実です。何科であろうど、実際にローテートしてみないと何もわかりませんが、いろんな経験をして、たくさんの先生や同期の話を参考にし、雲がかっている未来を想像しながら少しずつ自分の進む道を決めていくのは、とてもわくわくするものです。

 

来年度の4月から、わたしは麻酔科に入局します。初期研修が始まった時は、麻酔科なんて1mmも考えていなかった科に自分が進む決意をする運びになったことに驚きと、自分らしさを感じています。見た目だけじゃ、何も決められません。ぜひ、いろんな科をローテートしていろんな経験をしてください。やりたいこと、向いてること、なりたいものを突き詰めてていくときっと、自分が進む道が見えてくるはずです。

どの科に進んでも、失敗ではありません。出会いと、経験があるのみです。

全ての出会いを大切に、経験を大切にしながら、自分の未来を見極めていってください。

 

では、もうすでに始まっているであろう、人生の中でもう二度とおとずれない最高の2カ月を目いっぱい羽を伸ばして存分に楽しんでください。わたし自身、この2カ月以上に最高だった思い出は人生の中でありません。

 

本当に、6年間、お疲れさまでした。

御家族のコトバ

奄美大島で研修を始めて半月が経つ。


初めて降り立つ島での生活も少しずつ慣れてきた。


大学病院とは違い、地域の市中病院は軽症の患者も多く、社会的入院の数も少なくない。




そんな中、慢性心不全の患者様が今日未明に亡くなった。

もともとcodeがDNARだったため、心臓マッサージや挿管管理の希望はない患者様。




昨日は海の日で休日。

本日朝までは当直体制のため、今朝未明の急変は当直での対応であった。


主治医のわたしは、彼の御臨終には立ち会えず、わたしの同期が対応してくれた。


それが当直というものではあるが、やっぱりその患者様の最期を診てあげられなかったのは悔いが残る。



自分なりに丁寧に診ていたつもり。

毎日顔を見に行って、口数は少ないなりにもその日の体調を聞き、心不全の症状や経過を確認していた。

心不全の治療はうまく行っていて、そろそろ退院できるかなぁなんて考えていたときの急変だった。


その都度御家族に病状説明をしたり、御家族の希望を聞き入れたりもした。



霊安室で見た患者様の顔は、わたしが毎日見ていた同じ顔をして寝ていて、病院着からお着物に着替えていらした。


病院職員のお別れが終わり、御家族に経緯の御説明をするのも主治医の仕事。


今までの経過。

今回の急変までの経緯。

死因。

全てを、ゆっくりとわかりやすい言葉で、なかば自分を理解させるように話した。


自分でも理解できてないこと、悔いが残ることがたくさんある。

なんでかな、なにがダメだったのかな、どうすればよかったのかな。

考えはじめれば止まらない。



毎日のように会いに来ていた娘様が、涙ぐみながら、わたしに「ありがとう。」と言った。


「先生に毎日丁寧に診てもらえて幸せだったと思う。父の肺が悪かったことも、心臓が悪かったことも、よくわかってたからこうなったこと驚いていないんです。」と。



そして、こう仰った。



「先生はまだ若いから、これからいろんな経験をして、素敵なお医者さんになってね。」と。



この方のお父様に、


わたしはもっとできることがあったのかもしれない。


この方のお父様は、


もう少し長生きできたのかもしれない。



それでも、私にありがとうと感謝してくれた。


そして、素敵な医者になってくれと、励ましてくれた。




このコトバは一生忘れてはいけないコトバ。



この御家族のためにも、わたしはもっと成長しなければいけない。



この御家族の、先生に診てもらえてよかったという言葉に見合う医者にこれから近づいていくためにも。










White Day

3月14日、White Day。当直。

 

救急車の対応に追われ、すっかり忘れていた。

 

一日遅れの昨日、「はい、これ。」と渡され、初めて気づいた。

そっかー!Valentine's Dayに確かチョコあげたんだった!と。

 

 

もうすぐ4年になる。

 

 

れいなピンクのバラのお花。

自分が大好きなミルフィーユのチョコレート。

 

 

自分で選んくれたという事実が一番うれしい。

 

 

どうしようもないことできゃっきゃして

小さいことでケンカして

心無い言葉に傷つき傷つけ

距離感間違って勝手に疲れて

いろんなことを乗り越え、今がある。

 

 

今が心地よい。

 

 

これでいいんだ、って思える。

 

 

お家帰って、お花見て笑うんだ。

「嬉しいなぁ~」って。

 

 

結婚だ、未来だって言われて、すごく不安になったことがあった。

この人と結婚するのかな

いつ結婚するのかな

ずっと付き合ってられるのかな って。

 

 

でもある本に書いてあった。

「不安って言葉を自由におきかえろ」って。

 

 

将来は未知だから不安。

見えないから不安。

 

だけど自由なんだ。

 

なんでも起こりえる未来。

 

わたしの未来は自由なんだ。

 

だから、不安に思うんではなくて、自由であることにワクワクしようっておもった。

 

 

 

私たしは自由。

 

また小さいことでケンカして、

しょうもないことで笑って、

なんかのオケージョンには、お花をちょうだい。

 

 

それが私のシアワセ。

 

I am happy.

いま、とってもhappy。

 

 

 

 

 

 

 

 

New Year's Resolution 2017

2017年、あけましておめでとうございます。

 

 

2016年は国試から始まり、不安とプレッシャーに押し潰されて身も心も2mmくらいの薄さまで追い込まれるような思いで3日間過ごしました。

 

遠くにいても全身全霊で応援してくれた家族。

毎日お弁当を作り、国試会場まで送り迎えしてくれた優しい優しい妹。

大丈夫だ!俺が大丈夫だったんだ、お前もいける!と励ましてくれた先輩方。

大変だと思いますが、絶対乗り越えられると思います。応援してます!とLINEをくれた後輩たち。

そして、しんどいーつらいーできないーもうムリーとぎゃあぎゃあ騒ぎながらも、あと少し、あと少しと一緒に3日間乗り越えた仲間たち。

 

皆んなの力を少しずつ借りて、やっとやっと乗り越えた国試でした。

 

 

そこからはまるで天国のような2ヶ月。

羽が生えたかのように世界中あちこち飛び回り、なにも気にせず、今まで頑張った分、自分の心ゆくまで死ぬ気で遊び尽くした学生最後の2ヶ月でした。

 

 

大学を卒業し、気心知れた仲間たちとバラバラになり始まった研修医生活。

 

大学病院で働き始めた私としては、環境の違いはあまりなかったため順応は早かったものの、社会人としての重圧があらゆる方面からかかってきて、オトナってこういう世界なのか…と圧倒されたのを覚えています。

 

 

初めての自分の患者さん。

初めての医者としてのお仕事。

初めての当直。

 

 

 

全ての初めてに驚き感動しつつも、疑問や葛藤も多く、学生と医者の違い、そして2年目の先生たちとの差を目の当たりにし、国試のために詰め込んだ知識と臨床の違いをひしひしと感じ、自分の至らなさ、足りなさに唖然とする毎日でした。

 

 

できない中にも、自分がやれることを見つけ、できなかったことができるようになり、少しずつ一歩ずつ初期研修医として経験値を積んでいきました。

 

 

 

たくさん注意され、たくさん失敗し、自分で自分に幻滅するような日々を幾度となく経験し、凹んで友だち集め飲みに行き、ひたすらビールと日本酒を飲み、皆んなそんなもんだと開き直ってまた再スタートの繰り返し。

 

楽しいこと辛いことたくさんあった2016年でしたが、清々しい気持ちで迎えられた2017年でした。

 

 

 

2015年1月1日の自分と2016年1月1日の自分では、あまり変化がなかったように思います。

まだまだ学生で、あったとして、国試を控えた心意気があるかないかくらいの違い。

 

 

ですが、2017年1月1日。

 

去年の自分とは確実に違うと感じます。

 

それは、担当させていただいた患者様方

チームとして一緒に働かせていただき、たくさんお世話になったオーベン・チューベンの先生方

医師免許を一応持っているだけのポンコツ研修医にも懲りずに対応してくれるコメディカルの方々

 

その皆様に支えられて得た経験値で、ひとまわりもふたまわりも大きく、深くなれた自分がいるからだと思います。

 

 

自分で本を読んで勉強するより、上の先生に教えてもらった方が頭に入るし、理論よりコツでここまできたわたしですが、今年も人一倍の吸収力を発揮して、去年の自分を驚かすくらい、成長できればと思います。

 

 

 

今年の目標は、

 

Happy

 

 

できることが多くなるにつれて、任せられる範囲も広くなることで、失敗も多くなり、叱られることも、凹むことも多くなると思いますが、経験できることに感謝し、自分が置かれている状況を幸せに思う。

 

支えてくれる人がいることを幸せに思う。

 

 

ポンコツ研修医をそれなりにするよう育ててくれるオーベンコメディカルの方々がいることを幸せに思う。

 

 

同じ経験を分かち合い、文句を言いながらも乗り越えて良き医者を目指せる同期がいることを幸せに思う。

 

 

 

自分を雇ってくれている病院があることを幸せに思う。

 

 

 

こんなどうしようもない人間を頼りにしてくれる人がいることを幸せに思う。

 

 

研修医に身を委ねてくれる患者様がいることを幸せに思う。

 

 

 

驕り高ぶった医者になるのではなく、自分はいろいろな人に医者にしてもらった人だというのを忘れず、常に穏やかで謙虚な心を持ち、Happyな人になりたいとおもう。

 

そして今の自分を幸せに思い、幸せな自分に自信を持つような、強くしなやかな人間でありたいと思います。

 

 

 

 

2017年が素敵な一年になりますように。

日々努力、心から幸せを感じて。

 

 

生きとし生けるもの

救命救急で、大事になるのはcode(コード)というもので、この患者さんが心肺停止になったときどこまでの医療を望むかというもの。

 

例えば、血圧低下時は昇圧剤を使ってほしい、挿管・心臓マッサージしてほしい、どんなことでもやってほしい。っていうのは、full code。

 

心肺停止に陥ったら、静かに看取りたい。心臓マッサージは肋骨も折れるし、呼吸器に繋がれて延命したりするのは、本人の負担になってしまうだけだから、何もしないでほしい。っていうのはDNAR(Do Not Attempt Resuscitation)

 

codeはかなりフレキシブルで、昇圧剤は使用してほしいけど挿管・心臓マッサージはしないでほしいとか、挿管しないでほしいけど、心臓マッサージはしてほしいって御家族もいる。

 

何でcodeが大事かっていうと、御家族のご意向がわからない間は、最大限できることをやるっていうのが今の医療の方針で、本当は無理な延命を望まなかったご本人や御家族のご意向があったとしても、心肺停止時にその旨が救命医に伝わっていなかったら、そのご希望とは逆の心臓マッサージだとか挿管管理という施しをしなければいけないからというのがその理由。

 

救命病棟に入院になる患者さんだけでなく、多くの患者さんにはこのcodeというものを一度伺い御家族と話し合ってもらう。

 

83歳のDNAR、42歳のDNAR、90歳のfull codeだっている。

 

救命を回っている2ヶ月の間に、患者さんのお看取りに立ち会う機会が何度かあった。

 

 

心肺停止で搬送された方

一度心拍再開したが、多臓器不全で亡くなられた方

入院中急変し亡くなられた方

 

原因は様々。

 

 

中でも忘れられないお看取りが1人。

20台後半の男性。

既往に心疾患があって、朝、心肺停止の状態で発見され、救急搬送された。搬送中、心拍再開して、つけられるデバイス全部つけて、ICUに入院。(挿管もしたし、人工心肺もつけた。昇圧剤も流したし、心臓を刺激する薬も流した)

それでもやっぱり、自己心の動きが悪くて、やっぱり今後は厳しそう。人工心肺が回っているから、今は身体に必要な血液を循環させられているけど、それをが回せるのも、持って数日という状況。

 

その旨を御家族に説明して、codeを決めてもらう方針に。

 

病院に搬送されてすぐにそんな話するなんて、酷な話かもしれない。

でもその患者さんにはそんなに時間が残されてなかったから、どうしても聞かなきゃいけなかった。

 

「現在〇〇さんご自身の心臓はほぼ動いておらず、人工心肺がお身体に繋がっていますので、それが〇〇さんの心臓のポンプの代わりをして循環を確保しています。この人工心肺が回るには、十分な血液が必要ですので、御家族のご意向が固まるまでは輸血をして、回します。」

 

御両親は涙を流しながら、わかりました。と了解してくれた。

若い息子の今の状態を受け入れることもできないのに、どうやってcodeを決めろというのか。 

 

結局codeが決まらないまま、夜に。

 

その日当直だったわたしは、救急車で来院される患者さんの対応をしていた。

 

やっと対応が落ち着いてきた頃、突然ICU病棟から叫び声が聞こえてきた。

それと共にわたしのピッチがなり、心マの応援要請がかかった。

 

「人工心肺の回路が止まったから、先生、心マしにICUきて。この方のcodeはfull。」

 

慌ててICUに行くと、御家族が泣きながら患者さんに声を掛けていた。

 

 

 

「おいてかないで!!まだ早いよ!!」

 

「戻ってこい…    戻ってこい!!!」

 

「目をあけて!!ねぇお願いだから。。。」

 

 

胸が痛んだ。

心に重りがついたように重くなって、御家族の顔を真っ直ぐ見れなかった。

 

 

「先生、お願い!!」

と、泣きつかれもした。

 

 

でも、私に出来ることは一生懸命に心臓マッサージをすることしかなく、その甲斐もなく、その方は亡くなられた。

 

 

 

 

この方の心疾患の診断はずっと前からついていて、その診断をしたお医者さんからも、今後突然死の可能性はあるって言うお話はされているはず。

 

それでも、こう言う状況になったら、御家族は受け入れられないっていうのか事実。

 

それが正直当たり前だった。

 

 

 

わたしは、医学的な面から、自己心機能はほぼなく心室細動が継続している状態で、昇圧剤、強心薬が点滴に繋がれていて、人工心肺とそれを回すのに必要な輸血を持続的に行くことでやっと保っているこの方の身体はもう限界で、もう先は長くない、持って数日と判断し、その日人工心肺の回路が回らなくなることも仕方ないと考えていた。

 

 

 

もう自己心の収縮機能がないから

 

もともと心疾患既往あって突然死のご説明もされているはずだから

 

持って数日だったから

 

 

 

いやいや、違うわ。

 

 

 

そんな医者目線のことは、この御家族にはいらなかったってことにこの状況になって初めて気づいた。

 

この状況になった初めて、自分の間違いに気づいた。

 

 

 

人の死だけでなく、生きとし生けるものの死っていうものの捉え方は人それぞれ。

 

命の尊さは、80歳のおばあちゃんも、20歳のお兄ちゃんも、みんな一緒だって、頭ではわかってるのに、なんで現場になると曇ってしまうんだろう。

 

既往があろうが無かろうが、高齢だろうが若かろうが、突然だろうが突然じゃなかろうが、人が死んでしまうことは悲しくて、泣き叫ばずにはいられない事のはずなのに、なんでそれに今気づいたんだろう。

 

その場に居合わせて、初めておもった。

 

 

医療者の目線は、自分ら間の一定の認識でしかない。

 

御家族の目線は全く違うことがあるということ、わかっていなかった。

 

私たち医者が、その人の命の価値を決めちゃいけないんだ。

 

「100歳まで生きたんだ、大往生じゃないか!」

「ベースに心疾患があったんだ、突然死はご理解いただくしかない。」

 

それは私たちの目線であって、御家族の目線とは違う。

 

これから医者をやって行く上で、絶対に忘れてはいけないこと、この御家族に教えていただいた。

 

 

 

 

 

 

「全ての命は尊い」ということ。

「その人の命の価値とは、その人に施せる医療の量ではない」ということ。

「去りゆく命に遅いことは決してない」ということ。

 

 

 

命によりそうって、難しい。